De noche

Once, doce ¡yo qué se! Igual ya no hay luz, sólo la del cuarto de al lado que se mete un poquito por la hendija de mi puerta.
Afuera… ni idea, está frío, no llueve. Adentro oscuro, callado.
De pronto la primer gota… ¡es un aviso! Cae la segunda, algo pasa.
Al cabo de un rato es un baldazo con gotas de palabra veraz.
¿Qué hora es? ¿Qué día es hoy? ¿Cuándo fue que me perdí?


Me quedé en el rincón de la cama, en el borde, boca arriba, otro rato con la pierna colgando… ya ni me quiero acordar.

La noche me dejó empapado, con frío, solo y con una gota siguiéndome al rincón, al borde… el corazón inquieto y el sueño en fuga.